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Pułk, do którego po wyjściu ze szpitala wcie- 
lony został Sokownin, był pod koniec paździer- 
nika pośpiesznie przeniesiony ku Moskwie. Smu- 
tny wicher jesienny wył i huczał w ogołoconych 
lasach podmoskiewskich. Miejscowość letnisko- 
wa, gdzie rozłożył się pułk do chwili przystą- 
pienia do akcji, zazwyczaj pusta i mało zalud- 
niona o tej porze roku, pełna była niezwykłego 
ruchu. Na polach, jak okiem sięgnąć, aż po sam 
horyzont, jakby wybuchając, leciała w powie- 
trze ziemia z dziesiątków tysięcy łopat, który- 
mi kopano rowy przeciwczołgowe i okopy. Przez 
całą długość szosy, niegdyś wiodącej spokojnie 
ku cichemu urokowi dużego jeziora z miłym 
sercu rybołówcy pluskiem ryb o jutrzence, cią- 
gnął pochód aut załadowanych pociskami i pła- 
skimr skrzyniami z nabojami o sznurkowych 
rączkach. Ogromne, szczelnie napełnione ciała 
receptorów, przenoszono na rękach do miejsc, 
gdzie wisiały białawe, zlewające się z niebem 
październikowym, balony. Koło wejścia do let- 
niego kina-teatrzyku jeszcze trzepotały strze- 
py afiszy, ale w ogródku z pozostałymi paroma 


barwnymi latarenkami na drucie, pośpiesznie 
 wyładowywał już swe gospodarstwo batalion 
medyczno-sanitarny. 

Czyż istniała kiedyś ta Moskwa — spokojna, 


przygotowująca się o tej porze roku ku zimie, 
obficie zaopatrzona w opał, z rozpoczynającym 
się zimowym sezonem teatralnym, z ożywionym 
tłumem studenckim w westybulu szkoły archi- 
tektury? Sokownin spojrzał ze zdziwieniem: 
na zdjęcie' swoje na starej legitymacji studenc- 
kiej, jak spogląda się na młodszego, nie zna- 
jącego jeszcze życia, brata.. Zaciemniona, bez 
jednego światełka w nocy, wstrząsana tylko wy: 
buchami pocisków z dział przeciwlotniczych, w 
tyle, w odległości dziesiątków kilometrów, le- 
żała Moskwa: Niemcy zamierzali zdobyć ją przed 
zimą... 

Jednego z dni owej późnej, niespokojnej pory 
październikowej, Sokownin przedostając się do 
| komendanta po rozmiękłej glinie rozmytej ścież- 

ki, poznał w jednej z dziewcząt, kopiących wraz 
z grupą studentów rów przeciwczołgowy, ową 
|śliczną Irenę, narzeczoną Kosti Kiedrowa. 

W bundzie, w męskich butach, wyrzucała ruty- 


nowanym ruchem ciężkie, rude bryły. 
— Sieroża! — wykrzyknęła, odrzucając ło- 
 patę — Boże mój, jakże się cieszę! — o mało 


l się nie uścisnęli. — No, jak tam wy.. jakżeście 
tu trafili? A gdzie Kostia* Już 3 miesiące, jak 

í nie mam od niego ani słóweczka... 

| Nie chciał jej powiedzieć, że Kiedrow jeszcze 

| w lipcu przepadł bez wieści. 

— Wojujemy, jak widzicie... 

|, w Moskwie? 

Wszystko zapomniane już, moskiewskie, przy- 
płynęło znów z wielką mocą. 

— Ot, widzicie — budujemy linię obronną. 
A zasadniczo w warsztatach naszego wtuzu *).. 
obecnie wyrabiamy granaty ręczne. 

Lecz wicher wojny zmiótł do cna wszystko 
dawne, jeszcze napół dziecięce z jej miłej twa- 

(rzy, i twarde zmarszczki doświadczeń dały się 
widzieć na niej. 

— Posłuchajcie, Sieroża — rzekła Irena zni- 
żając głos, aby nie usłyszeli jej pracujący obok. 
— Jak z Moskwą? 

Taki niepokój i gorycz malowały się na jej 


no, a jak wy -— 


$) Wyższa ezkoła techniczna. 


-a 


Wszyscy ci, którzy posiadają jakiekolwiek wiadomości o pobycie LENINA w Polsce, 


twarzy, że Sokownin mimowoli ujął jej maleń- 
ką zimną rękę w swoją. 

— Może to co powiem, będzie dyktowane ra- 
czej uczuciem, niż rozumem,. — dodała prędko 
— ale wiem, że Niemcy nie wezmą Moskwy! 

Z nadzieją i strachem (być może, on wojsko- 
wy lepiej zna sytuację na froncie) patrzyła na 
niego. 

— Ja też jestem tego pewny, Ireno — odpo- 
wiedział — ani wy, ani ja — nikt z nas nie mo- 
że o tym myśleć inaczej. 

— Czy wiecie o tym, czy też chcecie w to wie- 
rzyć? — spytała szybko. 

— Nie, wiem... i wierzę. 

— Oczywiście... — nagle jakby połapała się — 
inaczej na co by było to wszystko? — podniesła 
łopatę i wskazała nią w kierunku rowu prze- 
ciwczołgowego, ginącego w nieskończoności. — 
I jeszcze raz tyle, albo i więcej jeszcze wyko- 
piemy, jeżeli będzie trzeba! 

— Rzecz nie tylko w tym. Qlbrzymie bryły gó- 
ruszyła wojna... 
rodu. Teraz strumień będzie się wzmagał. 

W. ciężkich. bitwąch obronnych, mężniejąc 
1 doskonalac się nie słabła moralnie Armia Czer- 


wydała mu .się niesłychanie bliska w tej chwili. 

— A może będziecie w Moskwie? — zapytała 
nieśmiało. — Mój adres: Mała Mołczanowska 7... 

— Nie, kiedy teraz już... 

Spojrzał na zachód, gdzie rozerwawszy na 6€- 
kundę chmury, przez szczelinę wyjrzało słońce. 
Po chwili pozrzewniony i poruszony spotkaniem, 
ruszył dalej po rozmytej deszczem ścieżce. 

— Miła — rzekł prawie na głos — dała ad- 
res.. — wzruszony jej pewnością, że z Moskwą 
nić stać się nie może. 


+ 


Wyczuł, że od zasadniczych sformułowań, jak 
niegdyś od podstawowych praw fizyki, przecho- 
dzi do najważniejszego — do prawa wojny. Żą- 
dał czynów. powszednich, lecz właśnie z czy- 
nów powszednich — z nauki wojskowej, z ćwi- 
czeń, zamaskowania, rodziło się powodzenie na 
wojnie. 

— Moich komendantów dobieram nie według 


do najgłębszych pokładów. na> sprzyjażaie=--rzekt-ksótko ——-lecz” według "ich 


dzielności bojowej. Pobłażając jednemu, można 


jednego ocalić, ale zgubić setki. 


Rano -na E polu, w skibach rozrze- 


wona, ale 
strzygnięć: 


gromadziła siły do przyszłych roz- 
wyczuwał to wewnętrznie i po sobie 
samym, i po ludziach batalionu, którymi dowo- 
dził, i po ludziach, co tworzyli pułk, i co two- 
rzyli dywizję i całą armię. I mimo to wciąż jesz- 
cze Niemcy byli pod Moskwą. Jak zgłodniałe 


wilki, wietrzące w powietrzu żer, przygotowy- 
wali się do ostatniego uderzenia na Moskwę. 
Lecz jak gdyby olbrzymi pług przeorał w prze- 
ciągu paru tygodni ziemię podmskiewską. Rowy 
głębokie wiły się, żółkniejąc bokami qgłliniasty- 
mi z. ukazującą się wodą na dnie, wznosiły się 
całe lasy fortyfikacyj  przeciwczołgowych ze 
spojonych odcinków szyn i belek! 

— Chciałbym raz spojrzeć na Moskwę — rzekł 
Sokownin, patrząc w szarą przestrzeń paździer- 
nikową. zlewającą się z tak 'samo szarym po- 
sępnym niebem. — Pokłońcie się — nie ośmie- 
lił się dodać „jej“ — pokłońcie się znajomym, 
jeżeli ujrzycie... 

Uścisnął maleńką, zimną rączkę Ireny. Jej 
twarz z przyschniętymi do niej grudkami gliny 


dzonej gliny,. Wyrzuconej z okopów, Sokownin 
prowadził ćwiczenia wojskowe. Lecz żołnierze 
unikali padania w mokrę glinę, lub pełzania po- 
przez rowy napełnione wodą, woląc przebie- 
gać otwartą przestrzeń. Było mu ich żal, gdy po- 
myślał, jak do nitki przemokną i utarzają się 
w glinie. 

— Źle u was z atakiem, starszy lejtnancie So- 
kownin — rzekł Myszkin bezlitośnie. — Tak 
wybiją wam cały batalion, zanim się zabezpie- 
czy. 

— Żal mi było ludzi, towarzyszu majorze — 
przyznał się Sokownin. 

Zle. Z takiej litości ludzie na wojnie gi- 
ną. Zdawało się, że powie zaraz: „dajcie swój 
dziennik, Sokownin, muszę postawić wam nie- 
dostatecznie”. — Człowiek na wojnie musi być 
bezwzględnie dokładny — rzekł Myszkin. — Roz- 
kaz niewyrażhy — to początek omyłki, niekiedy 
grożnej. Na wojnie niema błota ani złej poyo- 
dy — dodał zwracając się do Sokownina. — 
Na wojnie jest tylko teren. Siądźcie. 


"wojsk piechoty, które wyruszały do centrum Mo 
skwy. Mrozik osuszył ulice, suchy śnieżek pa- 


Ta 


I patrzał ponad głowami w kąt, jakby w myślł 
sprawdzał całe gospodarstwo pułku. Ludzie po- 
winni być syci, wymyci, zdrowi, odziani. Jak 

z opałem? Jest drzewo, suszcie drwa. Co z ła- 
¿nią? Przygotowujcie piece. Sami sporządzajcie, 
wykorzystujcie każdy skrawek żelaza. Dzisiaj © 
jesteśmy w domach, jutro w polu. Wojna — to 
pole. Jak z końmi? Czy dobrze okryte? Nie star- "= 
czy siana — mieszajcie ze słomą. 

Jak gdyby narada jakaś w dalekim kołcho= 
zie... a jakże Moskwa? 

Sokownin wyszedł ostatni w ciemność jesien- 
nego wieczoru. Wilgoć przygłuszała oddalony 
huk rozbrzmiałej bitwy artyleryjskiej. Łamane 
zygzaki pocisków zenitowych widoczne były w 
w kierunku na Moskwę. Lecz to, czego z twar- 
dym uporem poszukiwał u komendantów swo- 
ich Myszkin, to właśnie decydowało o jej losie, 

a wraz z tym i o dalszych kolejach wojny. 


W jeden z listopadowych ranków, jeszcze o 
świcie, batalión Sokownina przyłączył się do 


dał ukosem, szeleszcząc na asfalcie. Czołgi Zza- 
barwione na biało i szaro-błotnisto wyciągnęły 
się przez całą długość ulicy. Czyż można my- 
śleć o paradzie, kiedy Niemcy pod samą Mo- 
skwą, kiedy z trwogą przypadano z rana do wil- 
gotnych dzienników z komunikatami o zawzię- 
tych walkach w okolicach podmoskiewskich? 
Lecz Moskwa, z myślą o której Sokownin 7asy- 
piał, która stała się niemal marą wyobrażni, iak- 
by przyśniła się kiedyś — była ta sama, przy- 
sypana śnieżkiem, zapowiadającym już zimę. 

W błękitnawej mgle, zaprószonej fruwającymi 
płatkami śniegu, z konturami budynków okolo- 
nymi białą obwódką, odmłodniała i odświeżo- 
na — leżała Moskwa. Szedł pośród znajomych, 
wydeptanych ulic, jakby jej wcale nie opuszczał 
o wieczorze lipcowym na dworcu Kijowskim... 
Tylko okna sklepów były zabite, albo zawalone 
worami z piaskiem, a w miejscu sztachet uni- 
wersytetu, zburzonych od bomby, ziała pustka. 

Lecz podobnie jak ślady przejść na ukochanej 
twarzy, wszystko to czyniło Moskwę jeszcze 
droższą i bliższą. 

W rannej, mroźnej ciszy, kuranty wydzwo- 
niły kwadrans. Ileż razy na froncie, przylgaąw- 
szy uchem do odbiornika, słuchał tego dalekie- 
go dźwięku Moskwy! Dopiero ostatni kwadrans. 
W ciszy słychać było, jak szeleści po asfalcie 
suchy śnieżek listopadowy. I w ślad za ostataim 
uderzeniem zegara — głos znajomy, prawie dwa 
dziesięciolecia z rzędu dźwięczący w najgroż- 
niejszych i najwspanialszych okresach dziejów 
rosyjskich głos... Ot, on, Sokownin, jeszcze 
cztery miesiące temu zajęty sprawami studenc- 
kimi, projektem dyplomowym, stoi z ludźmi 
swojego batalionu na placu Moskwy. Wszystko, 
co dopiero fermentowało w śŚwiądomości: jak 
żyć, jak służyć narodowi — studenckie, poszu= 
kujące — wszystko otrzymało teraz w dźwię= 
czących ponad ciszą ulic moskiewskich wyra- 
zach ostateczne, rozjaśniające znaczęnie. - 

„I oto zejście do rzeki Moskwy, i rzeka w 
cienkim lazurze unoszącej się zawiei, i wy- 
brzeża, geometrycznie pokreślone pasmami śnie- s 
gu — moskiewskie, chłodne, niepowtarzalne.. 
„Nie, nigdy Niemcy nie będą na Małej Mołcza- 
nowce — nagle uśmiechnął się w pełni szczę 
ścia i pewności. — Możecie być spokojna, Ire- ; 
no!” Wiedział teraż też, że wszystko, co uczyni 
w tej wojnie, było zaledwie początkiem i że naj- K 
ważniejsze dopiero, się zbliża. . M. 


WZ AP” 


jproszeni są o zgłoszenie się w Redakcji „Kultury“, ulica Batorego 14, codziennie 
w godzinach od 10 do 13. Tel. 502-21. 


at 


KULTURA 


WŁODZIMIERZ ZARZECKI 


POECI-DEKABRYSCI 


(W 120 rocznicę czynu zbrośnego). 


+ „We wnętrzach syberyjskich rud 
Chowajcie hęrdą moc cierpienia: 
Nie zginie wasz bolesny trud, 
Szlachetne myśli się rozplenią". 

d (A. Puszkin „List na Syberię"). 


Wojna ojczyżniana 1812 r, dając możość 10- 
= gyjskiej inteligencji przodującej zapoznania się 
bezpośrednio u źródła z zachodnio-europejską 
filozofią i literaturą piękną, dokonały przewrotu 
dziejowego w umysłach 
Wrażliwa inteligencja rosyjską ujrzała nagle, 
jak wielkie siły potencjałne kryją się w naro- 
= dzie rosyjskim, który dotychczas znała jedynie 
=z sentymentalnych utworów Karamzina, rozczu- 
lającego się nad niedolą miłosną po pańsku przy- 
branych „paysans'ów". 
4 Młoda Rosja 20-tych lat XIX wieku zaczyna 
walczyć ze wstecznictwem starszego pokolenia 
= pisarzy już na ławie szkolnej. Zrywa z przestarza- 
= ymi pojęciami XVIII wieku i hołduje zasadom 
i wolnościowego romantyzmu Byrona i Wiktora 
Hugo. Powstaje nowy, potężny prąd literacki, 
który cechuje gorący protest przeciwko wezel- 
kiej sztywności, liryzm, egzaltacja, kult osobo- 
= wości, Napoleona, walka o niezależność indywi- 
dualną i niezależność narodów. 


„ 


Na zmianę starych form literackich, na zmianę 
etylu „bohaterskiego“, napuszonego, powolne- 
go, — powstaje nowy styl, nowy gorączkowy 
rytm lirycznych poematów Byrona. - 

Ten romantyzm literacki odpowiadał roman- 
| tyzmowi społecznemu — wystąpieniem na scenę 
= historyczną nowych warstw społecznych. Młodzi 

pisarze przodujący wnoszą do literatury zaka- 
zane przez pseudo-klasycznych parnasistów po- 
jęcia „ojczyzna”*, „obywatel“, społeczeństwo“. 
= Rodzą się coraz to nowe „niebezpieczne myśli. 
= Pisarzy rosyjskich zaczynają męczyć społeczne 
tematy. Lecz treść ich jest jeszcze ciemna, nie- 
uchwytna. Przy całej swej nienawiści do wyrazu 
„rab“ młodzi „rewolucyjni” pisarze rosyjscy 6ą 
jeszcze wierni interesom klasowym  ezlachty. 
| Oczekują „konstytucji“ z góry, nie mają wiary 
w możliwość ruchu ludowego. Walczą wprawdzie 
= ze wstecznictwem, reprezentowanym przez Ka- 
= ramzina i Żukowskiego, lecz nieśmiało, nie- 
zdecydowanie. 

Nieliczna tylko garstka odważa się wystąpić 
otwarcie przeciwko samowładztwu. Są to poeci- 
dekabryści: Konrad Rylejew, Wilhelm Kichel- 
becker i książę Aleksander Odojewski, uczestni- 

'. cy powstania 14 (27) grudnia 1825 r. Pierwszy z 

= nich, dnia 13 lipca 1826 r. razem z czterema naj- 
wybitniejszymi dekabrystami został na mocy 
wyroku sądu dorażnego powieszony na wałach 
fortecy Piotra i Pawła w Petersburgu, dwaj pozo- 
stali — skazani na długoletnią katorgę. 

Zdawać by się mogło, że'ich romantyczny zryw 
zginął bez śladu w morzu ciemnoty i wstecz- 
miotwa pierwszej połowy XIX wieku. Lecz ziar- 
no protestu społecznego, ofiarnie rzucone w ja- 
łowy grunt, wydało po latach wspaniałe plony. 

t, I dziś, w 120-tą rocznicę ich desperackiego czy- 
nu zbrojnego, świat kroczy zdecydowanie ku 

= światłej przyszłości, o jakiej marzyli poeci-deka- 
bryści, podejmując beznadziejną walkę z potęż- 
nym caratem, 

Równość, wolność, braterstwo — hasła w imię 
których walczyli poeci-dekabryáci, przestały 
być mrzonkami „gorących głów“ i na naszych 

= oczach wcielają się w życie, kładąc na zawsze 
kres niewoli i wstecznictwu. 


PISARZ KONSTANTY SIMONOW 
POSEŁ DO RADY NAJW. ZSRR 


ALEKSANDER ODOJEWSKI 


SEN POETY 


W bezgłośnej hHirze jest schowany 
Dźwięk niby iskra w ciemnej chmurze: 
Pieśń, przez nikogo nie poznana, 
W płomieniach słowa się wynurzy. 


W aiemnicy los pieśniarza kruszy, 
A on, śpiewając nie dla świata, 
Ukrywa skrzętnie w wolnej duszy 
Nieśmierteltości boskie kwiaty. 


Pochwałą tłumu nie przejęty, 
Przedwczesnych laurów wieszcz unika. 
Sen uszanujcie jego święty, 

Jak sen przed bitwą bojownika. 


DO 


A. M. JANUSZKIEWICZA 


który przyniósł pozdrowienia od towarzyszy 
z Kurganu, dnia 3 października 1836 roku. 


Ty znasz ich wszystkich, których tak lubiłem, 
Z którymi życia smutne dni dzieliłem; 

Ty znasz ich! Również im śŚciskałeś rękę 

I powtórzyłeś mi przyjaciół słowa, 

Oddawna już dła duszy mej nienowe, 

Przy których miłym i pokrewnym dźwięku 
Zdawało się, że byłem w lubym kraju, 
Wśród więźniów-druhów, znowu na rozstaju. 
Znużeni żarem, idą tak pielgrzymi 

Przez rozpalone piasku oceany, 

Cień palm i obszar chłodnych wód olbrzymi 
Pociaga w dal... To oczy oszukane 
Złudzeniem. Jednak przybywają siły, 

ł brną w pustyni dalej karawany, 

Nie widząc więcej skwarnej swej mogiły. 


KUCHELBECKER 


ROSJA 


Wolności dumnej myśl napięta 
Zrozumieć naród się nie stara 

l nie uderza zemsta święta 

W koronowaną głowę cara. 


W piekłelnej dusząc się niewoŃN, 
Dźwigając jarzmo swe w pokorze, 
Nie czują serca ciężkiej dok, 

Zrozumieć hańby mózg nie może... 


Tę Rosję, która w pętach żyje, 
Widziałem nieraz u ołtarza: 
Łańcuchem grzmiąc, zginając szyję, 
Modliła się tam — za cesarza, 

1824 r. 


OSTATNI WIERSZ 


(napisany na liściach klonu w fartecy). 


Jak na obczyźnie, tu mi zbrzydło: 
Czy prędko zrzucę aiężar życia? 
Kto mi gołębie wręczy skrzydła? 
Niechże odlecę, spocznę skrycie! 
Cuchnącą stał się świat mogiłą — 
- Więc dusza z ciała się wyrywa. 
Tyś, Boże, mym schronieniem, siłą! 
O, usłysz! Krzyk mój, jęk cię wzywa. 
Racz się przychylć do błagania, 
Co w głębi duszy tak wezbrało: 
Przyjaciół ratuj w ich zmaganiu, 
Me grzechy odpuść od zaranża, 
l odłącz ducha już od alaa! 

4 lipca 1826. 


KULTURA RADZIECKA 


Z odczytu docenta majora Worobiowa, 


Literatura, którą określamy nazwą  „radziec- 
ka”, jakkolwiek dorobek swój oparła na wiełkiej 


tradycji klasycznej literatury narodu rosyjskie- _ 


go i innych narodów ZSSR o dawnej kulturze 
— jest w swoim aktualnym stanie najmłodszą 
literaturą świata. 


Tym co odróżnia literaturę radziecką od in- 
nych literatur jest nie $ylko jej młodość, lecz 
w równym stopniu i jej wielonarodowość, cha- 
rakter masowy i nowa rola, jaką wyznacza pi- 
sarzowi w społeczeństwie. 


Obok literatury rosyjskiej, która zachowała 
miejsce czołowe, rozwijają się literatury innych 
narodów słowiańskich — ukraińska i białoru- 
ska, i literatury narodów azjatyckich. Znane są 
w całym Związku Radzieckim wiersze poetów 
ukraińskich Rylskiego, Bażana i Tyczyny, tłu- 
maczy się z białoruskiego Kupałę i Kołasa, nie- 
zwykłą popularnścią cieszą się utwory ludowe- 
go poety kazachskiego Akima Dżambuła i piew- 
cy Azerbejdżanu, Sulejmana Stalskiego. 


Kiedy po Rewolucji Pażdziernikowej przed 
pisarzami stanęło zagadnienie wyboru między 
starym a nowym ładem, wieiu czołowych pisa- 
rzy — niektórzy nie bez głębokiego namysłu — 
stanęło po stronie kraju Rad Robotniczych, 
Chłopskich i Żołnierskich. — Stanął do pracy 
protoplasta literatury radzieckiej Gorkij, Maja- 
kowski urasta na płomiennego trybuna ludu ra- 
dzieckiego, erudyta Walery Briusow jest zwią- 
zany z proletariatem jeszcze od r. 1905, liryk 
Błok, specjalista od wzruszeń i pejzaży, pisze 
poemat „Dwunastu', wzmaga aktywność twór- 
czą Serafinowicz. — Wracają i tacy, którzy po- 
czątkowo wycofali się jak Aleksy Tołstoj. Uka- 
zują się nowi ludzie, przedstawiciele mas, syno- 
wie robotników i chłopów. — Literatura radzie- 
cka staje się masowa, ludowa. Tworzą ją pi- 
sarze z ludu dla ludu. Stąd obrazy rzeczywisto- 
ści są prawdziwe, a o życiu pisze się bez ogró- 
dek. — Literatura przeznaczona nie tylko dla 
10.000 wybranych musi być prosta, choć daleka 
od wulgarności. Wytwarza się nowa metoda pi- 
sarska, zwana eocjalistycznym realizmem. Jest 
to kontynuacja krytycznego realizmu klasyków 
rosyjskich, którzy umieli wprawdzie krytycznie 
ocenić rzeczywistość (Puszkin, Lew Tołstoj), ale 
rzadko mieli obraz przyszłości, do której dążyli 


(oprócz rewolucyjnych demokratów w rodzaju 
Czernyszewskiego). 


Literatura radziecka staje. do walki o utwier- 
dzenie początków nowego świata. Socjalistycz- 
ny realizm idzie w parze z aktywnym romanty- 
zmem, którego potrzebę wielokrotnie podkre- 
ślał Gorkij. I tak literatura radziecka ma przed 
sobą dwa zasadnicze zadania: poznawcze i wy- 
chowawcze. Z tych potrzeb zdają sobie sprawę 
pisarze będący jednocześnie społecznikami. Nie 
ma w literaturze radzieckiej momentu rozłamu 
między jednostką twórczą a społeczeństwem. 
Społeczeństwo oczekuje od każdego ukazujące- 
go się dzieła rozwiązania pewnych problemów. 
Atmosfera przyjażni narodów, kult pracy, pa- 
triotyzm radziecki, szacunek dla człowieka — 
oto linia wychowawcza literatury radzieckiej. 

Droga zmagań i budownictwa narodu radzie- 
ckiego znalazła swój wyraz w literaturze. Mo- 
żna tu rozróżnić dwa wielkie etapy: okres woj- 
ny domowej (do 1922) i okres pokojowego bu- 
downictwa (do 1941). Wojna domowa: znalazła 
swe odbicie w powieściach Serafimowicza „Że- 
lazny Strumień”, Furmanowa, „Czapajew'”, A. 
Tołstoja „Droga przez mękę", Szołochowa „Ci- 
chy Don". Motyw walki wystąpił u liryków: 
Majakowskiego, Tichonowa, Swietłowa, Utki- 
na. 


W okresie pokojowego budownictwa 
dziemy książki o odbudowie zniszczonego woj- 
ną kraju (Gładkow: „Cement', Majakowski: 
„Dobrze“, opowiadania Gorkiego, Tołstoja, Fa- 
diejewa). O okresie industrializacji i tworzenia 
się społeczeństwa socjalistycznego piszą Leo- 
now, Szaginian „Hydrocentral', Gorkij, Asie- 
jew i inni. Ciągle szukający nowych form eks- 
presji Majakowski wypowiada wojnę miesz- 
czaństwu. Okres kolektywizacji gospodarstwa 
wiejskiego równy może doniosłością i zasię- 
giem przemian dziejowych Pażdziernikowi zna- 
lazł wyraz w dziełach Szołochowa — „Zorany 
Ugor', Awdiejenki — „Kocham“ i inn. 


Na I. zjeździe Związku Pisarzy Radzieckich, 
utworzonego z poszczególnych asocjacji naro- 
dowych, Gorkij tak określił w swym przemó- 
wieniu główną wytyczną literatury radzieckiej: 
„Usiłuje ona poziomem dorównać epoce, w któ- 
rej powstaje... . 


Z wyborów do Rady Najwyższej ZSRR 


Wybory do Rady Najwyższej ZSRR, które od- 
były się 10 lutego br. były nie tylko aktem o 
doniosłym znaczeniu politycznym. Wystarczy 
przeglądnąć stronice czasopism radzieckich, po- 
święconych literaturze, sztuce i nauce, trzeba 
przejść się po ulicach, po klubach i teatrach 
Moskwy w dniu wyborów, by zrozumieć, jak 
potężny rezonans znajduje ten polityczny akt w 
świadomości twórców i pracowników kultury 
radzieckiej. 


W Związku Radzieckim intelektualiści nie od- 
jradzają się od życia, lecz organicznie z nim 
związani nadają mu świadomy wyraz. 


Naród radziecki wysunął jako kandydatów 
i obrał na członków Rady Najwyższej obok ro- 
botników fabrycznych i chłopów, obok przed- 
stawicieli zawodowej inteligencji 1 oficerów 


Armii Czerwonej — cały szereg pisarzy, arty- 
stów i uczonych. Na licznych spotkaniach 
przedwyborczych, ludzie ci raz jeszcze w kon- 
takcie osobistym zadokumentowali jedność, naj- 
bliższe zespolenie z wyborcami, to jest z całym 
wielkim narodem radzieckim. A oto garść na- 
zwisk nowych deputatów do Rady Najwyższej: 

prezydent Akademii Nauk ZSRR Sergiusz 
Wawiłow, 

prezydent Akademii Nauk Ukraińskiej SRR 
Bohomolec, 

wybitny architekt moskiewski Czeczulin, 

pisarze: Szołocnow, Simonow, Leonow, Fadie- 
jew, Panfiorow i inni. 

poeci ukraińscy: Rylski, Tyczyna, Bażan, 

uzbekski poeta Ajbek, gruziński poeta ludowy 
Szalwa Dadiani i wielu, wielu innych. 


znaj- | 


WILHELM KUCHELBECKER 


ALON 


Wyrzeknij, Synu khasów rozkrzewiony, 
Co rośniesz Śmiało, kpiąc z więziennych praw, 
Wśród tych kamieni, soków pozbawiony, 

Czy cię sprowadził tutaj traf? 


Tyś się rozwinął wprost przed mym więzieniem. 

Na myśl przywodzisz życia dawny raj... 

Samotny będąc, mówię z twoim cieniem, 
Wspominam miły sercu kraj. 


Wspominam czasy, kiedy ptaka wzorem, 

Którego w gąszczu często słyszę głos, 

Porankiem wczesnym lub pod noc, wieczorem -— 
Chwaliłem wolność, drażniąc los, 


Z rodzinnych brzegów cichej Awinory, 


'Co przez Estonii lasy płynie w dal, 


Patrzyłem w przyszłość wzrokiem swej przekory, 
BurzNwy czując w duszy żal. 


Twych, niema! w niebo sięgających, braci 

Straszyła myśli niedojrzałych mgła, 

Straszyły ze Snów kraje i postacie, 
Więc drżeli — pora była zła. 


A teraz jesteś świadkiem dopełnienia 

Obawy braci, których kryje bór, 

Ostatni druhu w mroku dni więzienia, 
W dalekim kraju obcych chmur! 


% A 
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Nocy, zejdź ł mnie uspokój, 
Ciszę ześlij, zapomnienie, 
Niechaj zjawi się złudzenie — 
Odpoczynek mi daj, spokójł 


Niechaj we śnie do mnie zlec? 
I los twardy udobrucha 
Widmo chwiejne, złuda ducha. 
Wyobraźni miłe dzlecieł 


Niech z drogimi znów rozmowy 
Dziś upiję się uroklem. 

Z ciepłym spotkam się ich wzrokiem, 
Uśmiech ich niech wchłonę znowu! 


Już zjawiła się rodzina: 
Zapomniałem smutków, żaM, 
Więzy znikły gdzieś w oddali, 
Mej wolności to godaina! 


Tium. Włodz. Zarzecki. 


W następnym 
8-mio stronnicowym numerze 


WYNIK 
KONKURSU 


LITERACKIEGO 


ogłoszonego 
dnia 1. grudnia 1945 r. 


PISARZ LEONID LEONOW 
POSEŁ DO RADY NAJW. ZSBR 
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WANDA WASILEWSKA i 


: POPROSTU MIŁOŚĆ 


Maria zdjęła biały szpitalny płaszcz. Odkręciła 
Kurek — woda lała się na ręce cieniutką struż- 
ką. Kończył się dwudziestoczterogodzinny dyżur. 
Za oknem było jeszcze ciemno, ale już kontury 
drzew odznaczały się na ledwo-ledwo *bledną- 
cym tle nieba. Przyjaznym spojrzeniem powitała 
nowy dzień. Pomyślała, że dobrze by było wra- 
cać do domu piechotą, gdyby nie ten deszzz. 
A może właśnie wyjść, poczuć na twarzy chło- 
dne krople, wesoły wiatr, posłuchać jak chla- 
pią pod nogami kałuże? Ongiś, w dzieciństwie, 
kochała taką pogodę.  Wybiegała przed dom, 
w wicher, w deszcz, i czuła niepohamowaną ra- 
dość, że tak ją oto szarpie wiatr, że biją strugi 
deszczu, że leje się woda po potarganych wło- 
sach, że skacżą krople po kałużach. Zawsze po- 
tem oczywiście była burza w domu i matka gde- 
rała bez końca na temat przemoczonych butów, 
sukienki, która się skurczy, wstążki, która będzie 
na nic. 

Ale znów przychodził wiatr i deszcz, i mamił, 
i wzywał, żeby wybiec, szaleć, z krzykiem bie- 
gać po podwórzu w upojeniu nadstawiając twarz 
pod chłodne bicze wody. 

Uśmieohnęła się. Tak, to w niej zostało, dzi- 
kie instynkty, jak mówiła matka. Ale teraz rze- 
czywiście trzeba mieć litość dla butów. Jedne 
jedyne, i to już mocno sfatygowane. Pojedzie 
tramwajem, jak zwykle. I spać, spać, spać! Za 
całe dwadzieścia cztery godziny! 

Drzwi się otwarły. 

— On znowu krzyczy, chodź, Mario, chodź, 
strasznie krzyczy — pośpiesznie wytarła ręce, 
z powrotem włożyła płaszcz. Niecierpliwie roze- 
rwała węzeł splątanych zawiązek. 

— Ja cię bardzo przepraszam, 
strasznie zmęczona, ale... 

— Głupstwa mówisz, Raja. No, chodźmy. 

Długi korytarz wysłany  ciemno-czerwonym 
chodnikiem. Uchylone drzwi sal. Zapach medyka- 
mentów. Kogoś dźwigali na noszach, ktoś po- 
śpiesznie przebiegał do operacyjnej. 

— Nic nie mogę poradzić — usiłowała tłuma- 
czyć Raisa, bezradnie rozkładając ręce. Ale Ma- 
ria nie słuchała. Otwarła drzwi do małego po- 
koiku i szybko przymknęła je za sobą. Dwie 
pielęgniarki schylały się nad łóżkiem rannego, 
trzymały go, coś na wyprzódki tłumaczyły. Szar- 
pał się im w rękach, biała kukła, spowita banda- 
żami. 

— Nie chc-ę, nie chcę, słyszycie, nie chcęl 
Won! Nie potrzebują was, nie potrzebuję niko- 
go! Precz, precz, ścierwy! 

Maria podeszła cicho i położyła dłoń na oban- 
dażowanej głowie. Spod białych pasem grubo 


jesteś chyba 


obmotanej marli  popatrzyło na nią posępnie 
ciemne - oko. 
— Czego? — burknął, ale widziała, że ją po- 


znał. Ciało pod flanelowym kocem przestało się 
miotać i szarpać. 

— Co wyprawiasz? Nie wstyd ci? Jak tak 
można? 

Kiwnęła głową tamtym dwóm, żeby odeszły. 
Zrozumiały znak i bezszelestnie zniknęły za 
drzwiami. ) 

— Powiedziałem już sto razy... Powiedziałem, 
no nie? 

Głos dźwigał się, podnosił, dźwięczały w nim 
niebezpieczne nutki gotowe przejść w hustery 
czny krzyk. 

— Cóż to takiego mądrego powiedziałeś? 

— Nie chcę! Nie chcę waszych bandaży, wa- 
szych leczeń, waszych zastrzyków, waszych 
operacji, doktorów, szpitala! Nie chcę! Dlacze- 
go, za co? Jakie macie prawo, kto wam dał po- 
zwolenie? Ja nie ohcę! 

Przysiadła na krześle koło łóżka nie zdejmu- 
jąc dłoni z bandaży spowijających głowę. 

— A czegóż ty chcesz, uparciuchu? 

— Nic nie chcę, nic, słyszycie! Chcę umrzeć, 


na to mam prawo — umrzeć! Dlaczego znęcacie 
się nade mną? 

— To bardzo prosta rzecz — umrzeć — po- 
wiedziała cicho. — Pewnie, że trudniej — żyć. 


Ale ty powt eneś żyć, ty będziesz żyć. 

— A ja właśnie nie chcę. Po co siedzicie tu, 
siostro,  tracicie czas, przystawiacie mi tych 
stróżów? To więzienie, czy jak? Ja się pytam, 
więzienie? 

Ostrożnie, delikatnie przesuwała dłoń po bia- 
łych bandażach. Uśmiechała się łagodnie. Uważ. 
nie patrzyło w nią jedyne oko, płonące między 
zwojami opatrunku. 

— Zerwałeś wczoraj bandaże. Chcesz popsuć 
to, nad czym trudzili się ludzie. Chcesz sobie 
zaszkodzić. Nic cię nie obchodzi, że się o ciebie 
martwimy, że chcemy ci pomóc. Jesteś niedobry, 
uparty, rozkapryszony chłopak. Dlatego musimy 
cię pilnować. 

— Ach, jaka to... 

Uspokoił się, zamilknął na chwilę. Czekała. 

— A wy mi powiecie prawdę, ale prawdę, sa- 
mą prawdę? — zapytał znienacka. 

Zastanawiał się widać, zbierał myśli, formuło- 
wał pytanie. 

— Postaram się. 

— Nie powie mi siostra prawdy. Ale niech 
siostra pomyśli... Jeśliby się tak zdarzyło... Le- 
ży siostra w szpitalu, ślepa. 
= — Nie jesteś ślepy — powiedziała surowo. 

— No, na jedno oko, wszysko jedno... Więc 
bez oka, bez ręki, bez nogi. Chce się siostrze 
żyć, co? Bardzo się chce, co? 

Drwił ze złością, z uporem i ciemne oko pło- 
nęło gorączkowym ogniem. 
= — Tylko prawdę! Tylko prawdę, jeśli siostra 
w ogóle może nie kłamać? 

— Powiem ci prawdę — powiedziała spokoj- 
nie. — Połóż się jak należy. Poprawię ci podu- 
szkę, ot tak, Posłuchaj... 

' Wzięła jego gorącą dłoń w ręce. Leżał spo- 
kojnie, wyczekując. 

_ — Widzisz, nie mogę ci powiedzieć, jakby 
było ze mną. Co bym czuła, czego bym prag- 
nęła. Może i chciałabym umrzec. 

=— Widzi siostra! 


- Fragmenti powieści 


— Poczekaj. 

Przeszło nagle wszelkie zmęczenie, Poczuła 
się silna, jakby to dopiero zaczynał się dyżur. 
Napłynęła ciepłą falą myśl o Grzegorzu. 

— Widzisz, mam męża. Mąż jest na froncie. 
Może w tej ohwili jest ranny, tak samo jak ty. 
Powiem ci prawdę, samą prawdę: jeśli nie może 
być tak, żeby wrócił cały — niechby wrócił bez 
rąk, bez nóg, byle wrócił. Moje ręce będą pra. 
cowały zamiast jego rąk, przez moje oczy bę- 
dzie widział świat, byle był, byle był ze mną. 

Nie, nie mówiła do rannego. Błagała los, dzie- 
je, świat bezlitosny, żeby Grzegorz wrócił. Ach, 
posłyszeć jeszcze jego głos, zobaczyć jego 
uśmiech, dotknąć jego dłoni, służyć mu, być 
przy nim... Poczuć znów wysoką falę szczęścia, 
co zatapia serce, ufność najgłębszą, spokój błę- 
kitny, ogarniający duszę. Pomyśleć znów, że 
oto jest, szczęście najprawdziwsze, swój na wie- 
ki człowiek, że nie zatracił się na dalekich szla- 
kach wojny, że przyszedł, że się znowu jest ra- 
zem. Cóżby znaczyło... Nie, nie, umiałaby mu 
wytłumaczyć umiałaby go przekonać, umiałaby 
mu dopomóc tak, jak on jej pomagał sto razy 
w życiu... 

— To jest prawda? — zapytał surowy ranny 
i posępne oko wpiło się spojrzeniem w jej ro- 
jaśnioną twarz. 

— To jest prawda — potwierdziła uroczyście, 
jakby składając przysięgę. — To jest sama 
prawda. 

Patrzył teraz w sufit. 

— Bo ja mam dziewczynę, wie siostra... 

No tak, Teraz rozumiała, że „powiedziała wła- 
śnie to, co było trzeba. Że dała odpowiedź wła- 
śnie na to, co męczyło najbardziej. 


— No pewnie. A teraz tylko trzeba leżeć spo- 
kojnie, żeby się wszystko prędzej pogoiło. Żeby 
prędzej do domu, do Oli. Będziesz spokojnie 
leżał? 

— A to już chyba... 

— Doktorów będziesz słuchał? 

— Cóż... 

— Otóż to właśnie. A awantur wyprawiać nie 
ma co, i sióstr ścierwami nazywać, 

Zawstydził się. 

— To jakże.. To może siostra im powie? Bo 
to jakoś... 

— A ty sam przeproś. 
to może, a przeprosić „to może siostra”... 
mi to pan! 

— To ja już sam... 

— A pewnie, że sam. No, to ja pójdę, a ty 
śpij, i żeby już więcej skandalów nie było! 

Dopiero na schodach zauważyła, jak zrobiło 
się późno. Przez okna klatki schodowej sączył 
się blady jeszcze, ale już wyraźny poranek, Po- 
śpiesznie zapinała płaszcz. Paliła się w sercu 
ogieńkiem radość, jakby pozdrowienie dalekie 
od Grzegorza, jakby uścisk serdeczny jego opa- 
lonej ręki. Szybko zbiegła po schodach. W wes- 
tybulu natknęła się na Woroncowa. 

— Jeszcze tutaj? — zdziwił się. 

— Zatrzymałam się trochę. 

Wyszli razem, w mętniejący mrok 


Patrzcie, nawymyślać 
Jaki 


ulicy, 


w chłodny wiatr, w krople padającego deszczu. 
Wysoko widać było wyraźnie niebo, ale tu, mię- 
dzy domami, w dole, pochmurny świt nie zdo- 
łał jeszcze rozegnać ciemności. Marna potknęła 
się. . 

T a Daj rękę, jeszcze aiemno, tu pemo wybo- 
jów. 


Ranny podniósł dłoń i poruszał nią bezradnie 
przy twarzy. 

— Co tam? 

— Pod poduszką... Tu, pod poduszką... l 

Sięgnęła. Zaszeleścił papier. Koperta, sklejo- 
na z kartki szkolnego zeszytu. Zamazane, fiole- 
towe literki adresu. 

— List, niech siostra wyjmie list. 

Maleńki, przybrukany świstek. 

— Niech siostra czyta. Na głos. 

Wygładziła na kolanie zagięcia. Chemiczny 
ołówek rozlewał się plamami. 

„Najdroższy Wasial Pozdrawiam cię z całago 
serca, i mama, i siostrzyczka Frosia i ciotka, 
i wszyscy sąsiedzi. Bardzo jestem rada, że już 
wiem, gdzie jesteś, Nie piszesz, gdzie cię ra- 
niło i jak. To ja ci chcę napisać, jakby nie 
było, to ja za ciebie pójdę, to ty mi napisz, jak 
cię raniło, i choćbyś był inwalida, to ty się nie 
martw, bo ty przecież wiesz, jak to jest, i że 
jakby nie było, to ja zawsze taka sama, jak 
była, to ci piszę, żebyś sobie do głowy nie przy- 
bierał, jeśli tam co, tylko napisz. U nas w domu 
wszystko po staremu, twoi starzy też zdrowi 
i tylko wszyscy na ciebie czekamy, to ty napisz, 
czy jeszcze pójdziesz na front, czy już do do- 


"mu, a jakby trzeba, to ja po ciebie przyjadę, 


bo starym trudno, a ja przyjadę. I cię pozdra- 
wiam jeszcze raz, i czekam na list, do widzenia, 
twoja Ola”. 

Złożyła starannie brudną karteczkę. W sze- 
roko otwartym, utkwionym w suficie oku ran- 
nego zebrała się i zastygła samotna łza, błyska- 
jąc w kąciku między powiekami. 

— No widzisz — stwierdziła Maria — mówi- 
łam przecież. 

— To siostra myślę... 

— Ach, jakiś ty! Pisze ci przecież Ola... 

— No tak... Tylko, że ja myślałem... może to 
tylko tak, a jak przyjadę... 

— Nie, nie, przecież to jasne. Cóż to, nie czy- 
tałeś listu? 

— Jakże. czytałem, 
i dziś... Ale zawsze... 

— Ot, głuptas! Cóżby też warta była twoja 
dziewczyna? Przyjedziesz, będziecie razem pra- 
cowali... | 

— Jaka też to praca — skrzywił się gorzko. 

— Protezy ci zrobią, będziesz pracował, żo- 
na pomoże, dzieci przyjdą, pomogą. 

— Dzieci... 


czytałem... I wczoraj 


Wsunęła mu dłoń pod ramię 1 nagie poczuła, 
że jest strasznie zmęczona. Z daleka zamajaczył 
błękitny ognik, jechał tramwaj. Woroncow po- 
mógł jej wsiąść do przepelmionego wozu. 

— Bardzo jesteś zmęczona? 

— A rco? 

— Gdybyś mnie poprosiła na herbatę, nim po- 
łożysz się spać, tobym nie odmówił. 

Uśmiechnęła się. 

— No tò może pan doktór raczy nawiedzić 
moje niskie progi? Herbata na mnie czeka, wy- 
pijemy razem. 

— Swietnie. Strasznie mi się nie chce teraz 
wracać do domu. Brr, co za ranek! 

Tramwaj trzeszczał i zgrzytał, kołysał się na 
zakrętach i w takt jego ruchów kołysała się bez- 
władnie, zataczała, chwiała ludzka masa, szczel- 
nie zapełniająca wagon. Maria  przymknęła 
oczy. Jadą tramwajem do domu, ona i Grysza. 
Grysza otoczył ją ramieniem, żeby ochronić 
przed ezturchnięciami, Wystarczy odrobinkę od- 
chylić głowę, żeby poczuć policzkiem szorstkie 
sukno jego palta. 

Potrącona przez kogoś przepychającego się 
do wyjścia staruszka zaczęła wymyślać. Zacze- 
piony odgryzł się opryskliwie. Teraz rozlegnie 
się wesoły głos Gryszy, roześmieje się publicz- 
ność w tramwaju, i spór dwojga rozdrażnionych 
ludzi rozpłynie się w śmiechu i żartach. 

Aie nie było Gryszy. To Woroncow ochraniał 
ją od nacisku przebijających się ku wyjściu. 
Nie było Gryszy. Gdzieś indziej, któż wie, gdzie, 
rozlegał się jego wesoły głos. Gdzież mógł być 
w ten chłodny, deszczowy. ciemny poranek? 
Może idzie po drodze jakiejś niewiadomej, nie- 
znanej? Może pełznie po błocie, może śpi w zie- 
miance? Gdzie jest Grysza? 

I znów, jak tam przy łóżku rannego czerwo- 
noarmiejca: choćby ślepy, choćby bez rąk, bez 
nóg... 

— Wysiadamy. 

Wzdrygnęła się. Przez chwilę nie rozumiała, 
gdzie jest. Ach tak, tramwaj, tu już przystanek. 
„Znów pobrnęli po błocie. Wyrażniej rysowały 
się na tle chmurnego nieba zarysy domów. ciem- 
ne, niepotrzebne latarnie sterczały w ulicy, jak 
pozbawione gałęzi, martwe drzewa. W mieszka- 
mich jeszcze paliły się światła, słabo majacząc 
ze szczelin zasłon i papierów. 

Tu już był dom. Zdyszała się nim weszła po 
schodach. Martwo połyskiwały żarówki owi- 


nięte niebieskim papierem. W ich świetle twarz. 
Woroncowa wydała się nagle stara i zm J 

Matka niechętnie podała rękę gościowi. Nie 
odpowiedziawszy na powitanie, podreptała do 
kuchni. 

— Mamo, herbaty, tysko gorącej! | 

— A jakże... Doczekać się ciebie nie można. 
Grzeję i grzeję, zakipi i znów wystygnie, a cie- 
bie nie ma i nie ma... ua 

Maria z westchnieniem ulgi opuściła się w 
stary, obszarpany fotel. Wyciągnęła przed siebie 
nogi. Ręce opadły bezwładnie. > J 

— Zmęczyłaś się — powiedział cicho, patrzą 
uważnie na cienie, rysujące się pod oczy a, 
snujące się wokół ust. A 

— Strasznie — przyznała. Nie chciało się jej 
mówić. Odpoczywać, odpoczywać! Rada była 
że Woroncow przyszedł. Czuła się jakoś | 
niej i bezpieczniej w jego obecności. M 
tylko jak zawsze uznała za potrzebne zade: 
strować swą niechęć do przybysza. Obrończymi 
praw Gryszy.. Och, rzeczywiście. trzeba było 
pilnować praw Gryszy... | 

— Czemu się śmiejesz? | < 

— Śmieję się? — zdziwiła się. — Aha, praw- 
da, wiesz, pomyślałam, że mama gra w tym do» . 
mu raczej rolę teściowej. T 

Mocował się z zapalniczką. Siny płomyk za. © 
palał się i natychmiast gasnął. WA 

— Zapałki tam na stoliku. 

Nie mógł znaleźć. Podniosła się z trudem 
wysunęła szufladkę. Oczy padły na fotogr 
To był Grysza, Grysza jak żywy z radosnym 
spojrzeniem oczu, z zawadiackim przechyieniem 
głowy. Grysza.., r 

— Operowałeś dzisiaj? , 

— Tak, wiesz... 7. 

Przymknęła oczy. Zdawało się, że pilnie słu- 
cha. Ale nie słyszała ani słowa. Zapadła w pół 
sen, w drzemkę na jawie. Z daleka dochodził 
dźwięk głosu Woroncowa, / | 
sensu słów. Była daleko, daleko, była przy ( 


R. 
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paczy, o nieortograficznym liście, o tym, jak 
jej on, Grysza, pomógł. Bo to on jej pomógł. Po- 
dyktował słowa, które trzeba było powiedzieć, 
zdjął z niej ciężar zmęczenia, odbicie jego u- 
śmiechu na wargach przekonało tamtego, niee 
szczęsny kadłub w białych bandażach, przeko- 
nało może bardziej niż słowa. Grysza... 

— No nie? — doszło do jej uszu i uprzejmie 
przytaknęła. K 

— Oczywiście, oczywiście. . A 

I Woroncow opowiadał dalej. Słowa szemrały 
jak strumyczek. Grysza miał inny głos. Usły=- 
szała nagle jak na jawie tamten głos, jasny, ki-- 
piący wesołością, która brzmiała w każdej nutce, 
nawet kiedy mówił o rzeczach najbardziej zwy- 
czajnych, obojętnych. | 

W korytarzu zaczłapały pantofle. Tatjana © 
Piotrowna wniosła na tacy czajnik i dwie fili- 
żanki. A 

— A mama się nie napije? 

— Ja już piłam powiedziała niechętnie 
i wzruszyła ramionami. Nie, nie pochwaia tych 
wizyt, doktór coś za często zjawiał się w domu. 
I choć Maria jakby nie zwracała na niego uwa- 
gi, to przecież... Dziwne wizyty, o osmej rano... 
Siąść razem z nimi i pić herbatę, to jakby u- 
sankcjonować to, czego nie pochwalała, co uwa- 
żała za niewłaściwe. Człapiąc zdeptanymi na- 
piętkami pantofli wyszła do drugiego pokoju 
i ostentacyjnie głośno zamknęła za sobą drzwi. 

— Cukru nie ma — powiedziała Maria, tak, 
jakby to trzeba było zaznaczyć, choć przecież 
z góry było wiadomo, że cukru nie ma. Prawie 
wszystko, co dostawało się na kartki, Tatjana 
Piotrowna chowała skrzętnie na jakąś niewiado- 
mą czarną godzinę. 

— Jakie ty masz jasne włosy, Mario — powie- 
dział niespodziewanie Woroncow. 

Roześmiała się. 

— Pan doktór zauważył? Cóż za spostrzegaw= 
czość! Jak byłam mała, dzieci mi dokuczały, 
krzyczały za mną siwula, jak na krowę. Okrop= 
nie się martwiłam, myślałam że na zawsze zo0=. 
staną takie białe. Dopiero potem trochę po- 
żółkły, 

Nie, nie był niespotrzegawczy. Dawno wie- 
dział, że ma zdumiewająco jasne włosy. Ale 
teraz, nalewając herbatę pochyliła się tak, że 
blask stojącej na stole lampy prześwietlił roz- 
wiane nad czołem pukie, strojąc ją w aureole 
przejrzystej, nieomal srebrnej mgiełki. Patrzył 
na tę mgiełkę, na opuszczone ciemne rzęsy, a 
równy spadek nosa i poczuł w sercu dotkliwe © 
ukłucie. Było coś radosnego w każdym jej ru-- 
chu, w każdym stąpnięciu, wiecznie żywa siła, 
bijąca z głębokich źródeł. Nawet kiedy była © 
najbardziej zmęczona, kiedy spotykał ją na 
szpitalnym korytarzu po dwudziestoczterogo- 
dzinnym dyżurze, kiedy błękitnawe cienie. i 
dły się pod oczyma, przecież była w tej twarzy 
radosna młodość, której nie mogło pokonać znu- 
żenie, ani wszystkie szpitalne okropności. 

Tę swoją niepokalaną młodość niosła w szpi- 
talne sale i zwyciężała nią mrok, i zwidy go-. 
rączki, rozpacze uciekającego życia, cienie nad- 
chodzącej śmierci lepiej i łatwiej, niż starsze. 
bardziej od niej wykwalifikowane i doświadczo-. 
ne siostry. Cóż jej dawało tę siłę, cóż w niej 
budziło ten uśmiech, który ledwo, ledwo zmie- 
niał układ warg, ale rozjaśniał całą twarz we- 
wnętrznym jakimś światłem? 

Nie chciał dawać sobie na to odpowiedzi. Do- 
strzegł przecież — nie pierwszy raz — porozu= 
mliewawcze spojrzenie rzucane fotografii na sto- 
liku. Jej uśmiech był niemal odbiciem tamtego 
męskiego uśmiechu, uśmiechu Grzegorza. Mąż, 
którego nie widziała od roku, był tu, nie opu. 
szczał jej ani na chwilę, Żyła jego uśmiechem, 
z niego czerpała siłę, | 
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Literafura 


"Nowe przekłady z Horacego. Grupa poetów 
„radzieckich zakończyła pracę nad nowymi prze- 
 kładami pieśni Horacego, przy zachowaniu do- 
= kładnie rytmiki oryginału. Przekładów dokonaii 
' .. S. Bobrow, Borys Pasternak, I. Selwinskij, W. 
= . Jazwickij i in. Antologia zredagowana przez Ja- 

' kuba Głosowkiera ukaże się w Państw. Wy- 
= dawn. Literatury. 


- W Alma-Ata wydano obecnie w języku ka- 


=  zachskim następujące książki: „Taras Bulba“ — 

«Gogola, „Walczyli za ojczyznę" — Szolocnowa, 

= „Zbiór lirycznych wierszy“ — D. Abilewa, i po- 
= emat „Sułtan“ — Isenberlina. 


7 =- Na kolejnym czwartku literackim w redakcji 
gazety „Prawda Ukrainy“ Leonid Pierwomaj- 
l skij podzielił się wrażeniami z Jugosławii, Wę- 
gier i Czech i przeczytał nowe wiersze oraz 
= przekłady ludowych pieśni słowackich. 
> -= Borys Pasternak. wydał nowy tom wierszy 
i z okresu wojny p. t. „Ziemnoj prostor“ „Prze- 
= strzeń ziemska". 
Utwory myśliciela i poety uzbekskiego XV 
w. Aliszera Nawoi zajmują wybitne miejsce 
=w światowej literaturze pięknej. Jego Chomsa 
i „Piątka“ składa się z pięciu poematów. Jednym 
= z nich jest „Lejli i Medznun', który ukazał się 
obecnie w Państw. Wyd. Literatury pięknej 
w przekładzie Siemiona Lipkina i zaopatrzony 
jego wstępem, Poemat opiera się na legendzie 
arabskiej o młodzieńcu Cnojsie, przezwanym za 
swoją szaloną miłość do Lejli „medznunem*' — 
i głupcem. W poemacie Nawoi znajduje swój wy- 
== raz głęboka wiara ludu w siłę czystej, ludz- 
= kiej miłości. Głębokiej treści filozoficznej poe- 
matu odpowiada barwność i muzyczność słowa. 


Nauka 


r Promień radiowy na księżyc. 1 lutego w In- 
stytucie Fizyki im. P, Liebiediewa członek Aka- 
.. demii N. D. Papaleksi wygłosił referat o mie- 
= rzeniu odległości między ziemią a księżycem, 
zapomocą fal elektromagnetycznych. Członek 
| Akademii Papaleksi przedstawił swoje wylicze- 
nia teoretyczne poczynione jeszcze przed kil- 
= ku laty, zgodnie z którymi radiotechnika wspól- 
= czesna ma pełną możliwość urzeczywistnienia 
= kontaktu radiowego z sąsiednimi ciałami nie- 
= bieskimi. Wymagana siła skierowanej emanacji 
= fal radiowych może być osiagnięta drogą ich 
= koncentracji. Odbite od powierzchni księżyca, 
= fale radiowe wracają na ziemię i są rejestrowa- 
=De przez urządzenia odbiorcze po upływie 2,75 
D 
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w — odpowiednio do przebytej przez nie 
odległości do księżyca i z powrotem. 
= Referat ten wywołał ożywioną dyskusję, 
w której udział wzięli fizycy i astronomowie. 
= Prezydent Akademii Nauk Związku Rad. C. J. 
© Wawitow, wskazał na pełną możliwość osiąg- 
) nięcia metodą fotoelektryczną mocnego promie- 
nia świetlnego, który możnaby posłać na księ- 
życ, wykorzystując lampy rtęciowe o superwy- 
sokim ciśnieniu. 
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-Zbliżenie polsko-radzieckie 


| w dziedzinie nauki 


*; 
z 
R: Moskwa. W tych dniach we Wszechzwiązko- 
y wym Towarzystwie Łączności Kulturalnej z Za- 
= granicą odbyło się posiedzenie sekcji naukowej 
=_= przy udziale przedstawicieli ambasady polskiej 
} w Moskwie z ambasadorem prof. Raabe na cze- 
= le. Posiedzenie to było poświęcone sprawom 
= zbliżenia polsko-radzieckiego w dziedzinie na- 
uki. 
| Posiedzenie zagaiła z ramienia W. O. K. S. 
pani Kisłowa, podkreślając ogromne znaczenie 
łączności kulturalnej pomiędzy Polską i Zwiąc- 
= kiem Radzieckim. W imieniu ambasady polskie; 
J attache do spraw naukowych prof. Dembowski 
A przedstawił proponowany ze strony polskiej pro- 
gram zbliżenia polsko-radzieckiego w -dziedzinie 
= nauki. Program ten przewiduje wymianę pro- 
'. fesorów polskich i radzieckich, którzy wygłasza 
liby wykłady w Polsce i ZSRR dla studento‘ 
oraz uczących się robotników. 
Po próf. Dembowskim zabrał głos ambasado 
Raabe, który podziękował zarządowi WOKS- 
= za zorganizowanie obrad i oświadczył, że w vl- 
sce zainteresowanie wśród polskich uczonych 
nauką radziecką, jest ogromne. Dążenie profeso- 
rów polskich, oderwanych przez szereg lat od 
swobodnej myśli naukowej do poznania wspea- 
niałych osiągnięć nauki radzieckiej jest całkiem 
zrozumiałe i naturalne. Zbliżenie nauki polskiej 
i radzieckiej — zaznaczył mówca — ma znacze- 
nie nie tylko kulturalne, ale także ogromną wa- 
; gę polityczną, przyczyniając się do pogłębienia 
i wzmocnienia przyjaźni polsko-radzieckiej. 
Mile wspomina prof. Piczeta okres swej pra- 
cy na Uniwersytecie Krakowskim, kontakty z 
profesorami Handelsmanem i Kutrzebą oraz z 
= wieloma innymi. Szereg uczniów prof. Piczety 
opracowuje obecnie w Moskwie zagadnienia z 
historii Polski. Jeden z nich napisał oryginalną 
pracę o Fryczu Modrzewskim. Prof. Piczeta wy- 
powiedział się za zacieśnieniem łączności z hi- 
= storykami polskimi. Następnie zabrał głos rad- 
= ca ambasady Matwin, który mówił o konieczno- 
= ści energicznej realizacji wszystkich zamierzeń, 
zmierzających do zbliżenia polsko-radzieckiego. 
Na zakończenie ambasador prof. Raabe zapo- 
znał uczonych radzieckich z istniejącymi obec- 
nie w Polsce wyższymi uczelniami. Ambasador 
podkreślił, że profesorzy Uniwersytetu Lubel- 
skiego im. Curie-Skłodowskiej, którego jest za- 
łożycielem i rektorem, oczekują z niecierpliwo- 
-cią przyjazdu profesorów radzieckich. 


<a 


Redaguje 


Profesor  Milasnikow, wynalazca sowiecki, 
skonstruował maszynę do pisania, która pisze 
samoczynnie pod dyktandem. Impulsy elektry- 
czne, spowodowane przez fale dźwiękowe mo- 
wy ludzkiej, z których każda samogłoska i każ- 
da spółgłoska posiadają inną  częstotiiwość 
drgania, wprawiają w ruch poszczególne czcion- 
ki tej maszyny. 


W Akademii Nauk Z. S. R. R. w Moskwie 
odbyło się żałobne posiedzenie ku czci zmar- 
łego w Krakowie sekretarza Polskiej Akademii 
Umiejętności prof. St. Kutrzeby. 


Uroczysta Akademia Kościuszkowska 
w Moskwie 


Z okazji dwóchsetnej rocznicy urodzin Ko- 
ściuszki Komitet Wszechsłowiański i Związek 
Patriotów Polskich urządziły w dniu 12 bm. 
w Moskwie uroczystą akademię polsko-radzie- 
cką. 


Akademia odbyła się w najpiękniejszej sali 
Moskwy, tzw. Sali kolumnowej Żwiązków Za- 
wodowym i była transmitowana przez radio. 


DEKADA SZTUKI ORMIAŃSKIEJ W MOSKWIE 


Teatr 


Z teatrów moskiewskich. Moskiewski Teatr 
państwowy im.  Leninowskiego Komsomołu 
wznewił obecnie dramat Rostanda „Cirano de 
Bergerac“, Jednocześnie Teatr Kameralny wy- 
stawia przy ogromnej frekwencji „Madame Bo- 
vary . 


Teatr Komsomołu pod dyrekcją Biersieniewa 
przygotowuje obecnie premierę sztuki  Łesi 
Ukrainki pt. „Leśna pieśń“. Nową sztukę dla 
tegoż teatru pisze również Konstanty Simonow. 
W planach teatru na okres najbliższy leży in- 
scenizacja powieści Dostojewskiego: „Zbrodnia 
i Kara”. 


Dyrektor I. Biersieniew wystąpi także w roli 
marszałka Tito w filmie o nowej Jugosławii, do 
którego scenariusz napisał G. Mdiwani. 


í Muzyka 


Jedna z najwybitniejszych śpiewaczek radzie- 
ckich, laureatka premii Stalinowskiej, B, Dawy- 
dowa, dała koncert wokalny, poświęcony mu- 
zyce norweskiej. Na bogaty program złożyły 
się pieśni: Griega, Sindinga, Kierulfa i inn. 


Premią Stalinowską nagrodzono Kwartet im. 
Beethovena, Kwartet im. Komitasa, śpiewaczkę 
B. Dawydową, śpiewaczkę Litwinienko-Wolge- 
mut, E. Gilelsa, dyrygenta Golowanowa i inn. 


Pośród laureatów premii Stalinowskiej po raz 
pierwszy znależli się również artyści operetki 
Kuguszewa, Wiks, Dybero i inni. 


Dora Massini — czołowa eolistką Narodowe- 
go Teatru Opery w Bukareszcie wystąpiła w Mo- 
skwie z koncertem wokalnym muzyki rumuń- 
skiej i rosyjskiej. 


Z życia Tow. Przyjaźni Polsko-Radzieckiej 
| w Krakowie 


Staraniem T-wa Przyjaźni Polsko-Radzieckiej, 


w Krakowie odbędzie się dnia 15. bm. o godz. 
19-tej w sali Miejskiej Rady Narodowej odczyt 
kpt. Berezina pt. „Społeczeństwo socjalistyczne 
a jednostka . 


Dnia 16 bm. odbędzie się w sali U. J. im. Ko- 
pernika o godz. 18-tej odczyt w języku rosyj- 
skim docenta Uniwersytetu Leningradzkiego 
Worobiowa pt. 
Lwa Tołstoja“. 


„Naród rosyjski w twórczości 


Dnia 20-go lutego b. r. odbędzie się odczyt ge 
nerała-lejtnanta Barinowa na temat: „O wyzwo- 
lenin polskiego wybrzeża morskiego (Gdynia 
i Gdańsk)". 

Ciesząca się powodzeniem wielka wystawa pt. 
„Mośkwa — Stolica Z. S. R. R.“ w lokalu T-wa 
Przyjaźni Polsko-Radzieckiej przy ul. Batorego 
14, będzie otwarta jeszcze tylko przez dwa ty- 
godnie. 


w Krakowie, ul. Wielopole 1. 


Film 

Chaplin, którego twórczości jest poświęcony 
drugi tom Materiałów do historii sztuki filmo- 
wej, wydanych przez Państw. Wyd. Kinowe 
w Moskwie jest nie tylko jednym z najwięk- 
szych aktorów filmowych, ale i artystą-demoe 
kratą, przyjacielem Związku Radzieckiego. Prze- 
pięknie wyraził on nastroje i uczucia przodu- 
jących artystów U. S, A. 

„Pozdrawiam Cię, Związku Radziecki za wspa- 
niałą walkę, którą wiedziesz w imię wolności. 
Nie zważając na oszczerstwa, rzucane na spra- 
wę, za którą walczycie, wzrośliście w wielkości 
i swobodzie, staliście się przykładem dla zwy- 
czajnych ludzi. Dobra siła kryje się za postęp- 
kami. Wychodzi ona poza granice człowieczych 
możliwości. — Ta siła to dążność do dobra. 

Przednia linia demokracji — mówi Chaplin 
— przebiega wzdłuż rosyjskiego frontu. Rosja- 
nie wałczą nie tylko o swoje zasady, ale i o — 
nasze. 

Książka dzieli się na dwie części: pierwsza 
składa się z artykułów i studiów o Chaplinie, 
druga zawiera dokumenty i wypowiedzi arty 
sty. Na końcu tomu znajduje się dokładny re- 
jestr wszystkich filmów z Chaplinem. 


Przedwyborczy festiwal filmowy w Moskwie. 
W związku z wyborami do rady najwyższej 
ZSRR odbył się w moskiewskich kinoteatrach, 
pałacach kultury i klubach, festiwal fil- 
mowy, program którego obejmuje filmy zwią- 
zane tematycznie z konstytucją ZSRR í rewo:u- 
cją październikową („Lenin w październiku”, 
„Lenin w roku. 1918", „Jakow  Swierdłow*, 
„Dzielnica wyborska”, „Czapajew“, „Członek 
rządu" i inne filmy historyczne („Aleksander 
Newski”, „Piotr Wielki“,  „Suworow*, Kuhu- 
zow“), obrazy poświęcone bohaterom ostatniej 
wojny („Zoja”, „Ona broni ojcayzny”, „Tęcza*, 
„Niebo Moskwy" i inne) oraz liczne filmy do- 
kumentarne i popularno-naukowe. Seanse fil- 
mowe są poprzedzane prelekcjami na temat wy- 
borów. 

Do festiwa'u zostały włączone. także kina ru- 
chome, które obsługują wieś i mniejsze miej- 
scowości, 


Nieznany list Mickiewicza 
w Bibliotece im. Lenina w Moskwie 


W Bibliotece Państwowej im. Lenina w Mo- 
skwie znaleziomo nieznany dotąd list Mickiewicza 
do Pagodina. List ten był przechowywany w od- 
dziale rękopisów. 

Tekst listu napisany w języku francuskim brzmi 
następująco: „zę 

„Dziękuję Panu, Drogi mój Pamie Pagodin, za 
Pańską pamięć, ale nie mogę pozwolić sobie na 
przyjemność spotkania się z Panem i zjedzenia 
blinów, gdyż nawał spraw nie pozwala mi na to. 
Ściskam Pana i Pańskich przyjaciół 

(—) Mickiewicz”. 

List znajduje się w teczce z datą 1828 r. — 
Adresat listu, Pagodin, jest autorem szeregu utwo- 
rów dramatycznych, beletrystycznych i wybitnym 
historykiem. Przez pewien czas pełnił funkcję 
redaktora „Moskiewskiego Wiestnika". 


Życie kulturalne ZSRR w cyfrach 


Prasa radziecka zamieszcza bilans cyfrowy, 
ilustrujący stały rozwój kultury w Związku Ra- 
dzieckim. Wydatki budżetowe na instytucje 
naukowo-badawcze wzrosły w roku 1945 w po- 
równaniu z rokiem 1944 o 50 proc., a liczba in. 
śtytucji i zakres ich pracy znacznie się rozsze- 
rzyły. W roku 1925 Instytutów Akademii Nauk 
było 7, a w roku 1945 — 53, W roku 1945 Aka- 
demia wydała 243 prace naukowe, a w roku 
bieżącym ma się ukazać ok. 400 prac. Ogólna 
liczba pracowników naukowych Akademii 
Nauk wynosi 4.200 osób. Nagrody Akademii 
przyznano przeszło 1600 osobom, a w tym 502 
przedstawicielom sztuki i literatury. W liczbie 
tej znajduje cię 116 kobiet. 

Rosja przedrewolucyjna liczyła 91 wyższych 
uczelni, tj. tyle, ile w Związku Radzieckim stwo- 
rzono tylko w okresie ostatniej wojny. Mimo 
wielkich strat w ludziach spowodowanych przez 
wojnę, liczy Związek Radziecki ponad 760 wyż- 
szych uczelni, do których uczęszcza ponad 600 
tys. studentów. Powyższa cyfra nie obejmuje 
szkół technicznych, przygotowujących specjali. 
stów ze średnim wykształceniem. Słuchaczy w 
tych szkołach jest dziś ponad jeden milion. W 
latach 1914—15 w szkołach powszachnych 
i średnich uczyło się ponad 8 mil. dzieci, a ilość 
nauczycieli wynosiła 213.000, W roku 1940 licz- 
ba uczniów tych szkół wzrosła do 35 milionów, 
a nauczycieli było 1,200.000. i 

W' okresie władzy radzieckiej do niebywałe- 
go rozkwitu doszedł teatr. W roku 1914 impe- 
rium rosyjskie liczyło 153 teatry, przy czym 1/3 
stanowiły teatry o lekkim repertuarze. Obecnie 
istnieje w Związku Radzieckim 729 teatrów, 
w tej liczbie 402 dramatyczne, 36 operowych 
i 49 teatrów dziecięcych. W roku 1945 odwie- 
dziło teatry, koncerty i cyrki ogółem 128 milio- 
nów widzów. 
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